Корреспонденты «Белорусской деловой газеты» (http://www.bdg.byN 1350 15/05/2003) незадолго до закрытия газеты провели «полевые исследования» этногенеза белорусского вертикальщика на примере председателя Осиповичского райисполкома, а до 1999 года - председателя Глуского райисполкома Виктора Щетько. Большое место уделено авторами исследования и другому выходцу из Глуского района – председателю колхоза «Авангард», бывшему председателю глуского колхоза «Заря коммуны» Виктору Сысою.

Игорь Кирин

 
В. Щетько
 
В. Щетько
 
 
Светит «вертикальная» звезда

Корреспонденты «БДГ» провели «полевые исследования» этногенеза белорусского вертикальщика

Тихон КЛИШЕВИЧ, Николай РАДКЕВИЧ, Минск — Осиповичи

 
Откуда есть пошел человек? Ответ на этот вопрос нужно искать в Библии. Вся «Первая книга Моисея» Ветхого Завета посвящена происхождению нас с вами. Тем же, кому недостаточно этого, и всяким там «православным атеистам» рекомендуем труды Чарльза Дарвина. Откуда пошли белорусы как одна из этнических веточек рода человеческого? Мы посоветовали бы ознакомиться с монографией Ефима Карского «Белорусы». Есть еще «балтская» теория Валентина Седова. А вот откуда приходят и куда уходят белорусские вертикальщики?
Научных изысканий на сей счет пока не было. Исследователей эта тема не интересовала. Хотя, с нашей точки зрения, зря. Предлагаемое вам наше собственное исследование этногенеза белорусского вертикальщика — это даже не попытка заполнить пробел, а попытка обратить внимание на эту тему. Ведь ее изучение не только познавательно. Это интересное явление важно для понимания сути власти в Беларуси.
«Аз есмь вертикальщик», — звучит сегодня гордо в 117 районных центрах страны. Восточными амирами восседают вертикальщики в этих своих наместничествах, зачастую олицетворяя в своем лице все ветви власти. Практически абсолютной власти. Иногда моторизованными ордами (раньше — на «волгах», нынче — на «мерседесах») стекаются они на областные и столичные совещания. Бывает, для отдельных из них эти выходы в свет превращаются в тупик на их дальнейшем «вертикальном» пути. То центральные власти вдруг ни с того ни с сего станут слишком придирчивы. То сами вертикальщики переборщат, как это было и есть с приватизацией коммунальной собственности. Вольности, допущенные районным начальством при ее проведении, и сам размах этих процессов привлекли сегодня внимание правоохранительных структур. «БДГ» уже писала о чистках, устроенных в среде районной вертикали управлением по борьбе с экономическими преступлениями МВД.
Чистки, правда, носят выборочный характер. И они явно запоздали: многое в районах уже продано и поделено. Да и такие «судные дни» случаются редко. Куда чаще район, где куется материальный и духовный потенциал, становится для вертикальщиков первой ступенькой к большой власти.

 
Откуда грядеши?

Про восточных амиров было сказано не ради красного словца. Бытует мнение, что главный рассадник вертикальщиков на всю Беларусь — ее восточная часть. Точнее, 100-километровая зона в радиусе от деревни Александрия Шкловского района (родные места Александра Лукашенко). Как показало изучение этногенеза бывших и настоящих вертикальщиков, на 60–70% это мнение верно.
Логично было бы начать наше исследование со Шкловско-Горецкого региона. Но мы не стали этого делать. И вот почему. Этот регион с 1994-го стоит особняком. Это — прародина чиновников, скачущих через несколько ступенек сразу в высшие эшелоны вертикали. У нас же цель была несколько иная — низший этап эволюции вертикали.
Тем не менее оставлять без внимания эту окружность вокруг Александрии мы не стали. Есть в ней не менее замечательные уголки, чем Шкловщина. В один из них и была организована, если говорить по-научному, «полевая экспедиция» «БДГ». Мы отправились на могилевско-минское пограничье.
Здесь треугольником расположились три района: Осиповичский, Глусский и Стародорожский. Осиповичский и Глусский по административному подчинению находятся в Могилевской области, Стародорожский — в Минской. Но это не мешает рассматривать их как одно целое. (Кстати, в свое время Осиповичский и Стародорожский были одним районом.) Все три района самым тесным образом связаны и исторически, и экономически, и чисто по-человечески.
 

Чем богаты, тем и рады

Если взять промышленность и сельское хозяйство, в этом плане в регионе нет ничего примечательного. Ни тебе заводов общереспубликанского значения, ни колхозов-передовиков. Главный его брэнд — стародорожская самогонка. Она известна на всю республику. И была известна когда-то на весь Союз. По легенде, как-то ею угостили самого Никиту Хрущева. И тот остался очень доволен качественными характеристиками чудо- напитка. Потом, в середине 90-х, пока не прогремел скандал с «Торгэкспо», на стародорожской и осиповичской земле размещал заказы знаменитый российский водочный король, а нынче король лекарств от болезней печени Владимир Брынцалов. На спирте и барде завода в совхозе «Ковдарский» Осиповичского района начинал свой коммерческий путь и Иван Титенков.
Могилевско-минское пограничье и сейчас утыкано спиртовыми и самогонными заводиками всех мастей и форм собственности. Вы никогда не пробовали самогонку, приготовленную на березовых углях, да под соленые опята, которые местные жители собирают осенью в мешки из-под картофеля? А зря.
Самогонка, неисчерпаемые грибные и ягодные запасы — главные природные ресурсы региона. А еще — местная фауна. В лесах водятся олени, лоси, кабаны... Вот они -то — золотое дно для любого начинающего вертикальщика. Ибо неистребима в современном крупном белорусском начальнике — будь то вице-премьер, губернатор или директор крупного завода — старая помещичья, а позже перенятая партбоссами привычка истреблять себе в удовольствие братьев наших меньших. Вертикальщики низшего уровня про эту привычку знают и пользуются ею умело и с выгодой для себя.
 

Титаны и титанчики

Из трех районов, безусловно, выделяется Осиповичский. Он довлеет над соседями своим экономическим потенциалом. Осиповичи — крупный железнодорожный узел Беларуси. Таких станций на Белорусской железной дороге раз-два и обчелся: Минск, Брест, Гомель да Орша. В Осиповичском районе, в деревне Лапичи, находится одно из двух газохранилищ «Белтрансгаза». Прославился на всю страну стекольный завод в Елизово — сначала был канадским, сейчас стал австрийским. В конце прошлого года смотрел, как делают в Елизово банки для огурцов, сам Александр Лукашенко.
Довлеет Осиповичский район над двумя другими и весом своего предрайисполкома — Виктора Щетько. Не титан, но титанчик в рамках этого региона — это точно.
Виктор Щетько как председатель Осиповичского райисполкома — продукт эксперимента. Михаил Мясникович, крестный отец нынешней вертикали, придумал в недалеком 1999-м объединить райисполкомы с горисполкомами. И бывший городской глава, и бывший районный начальник по каким-то причинам показались Мясниковичу бесперспективными. На новое место он привез «варяга». Этим «варягом» и оказался глусский предрайисполкома, бывший председатель одного из колхозов Глусского района, уроженец г.п. Октябрьский Гомельской области Виктор Щетько.
Вотчина Виктору Щетько досталась, прямо сказать, ответственная. Но с перспективами. О том, что с Осиповичского района начинал свой путь Иван Титенков, мы уже сказали. Отсюда пошли в большую вертикальную жизнь уроженцы деревни Дражня Стародорожского района однофамильцы Дражины. Михаил Владимирович дошел по этой самой вертикали до должности могилевского губернатора, Владимир Нестерович — пока до поста вице-премьера. Из Осиповичей к своему спикерству в Национальном собрании шел последний секретарь Могилевского обкома партии Вадим Попов. Победил он здесь в 2001 году не менее известную личность — бывшего директора Осиповичского ремонтно-механического завода, бывшего председателя постоянной комиссии по вопросам экономики Палаты представителей Национального собрания Беларуси, а ныне директора минского завода «Купава» Семена Лившица.
Осиповичский народ любит посудачить о превратностях судьбы. В свою бытность депутатом Семен Борисович приложил немало сил, чтобы президент облагодетельствовал иногородних депутатов (в том числе и самого Лившица) казенными квартирами. Президент это сделал, предоставив парламентариям квартиры в элитном доме на берегу Свислочи. Но так как Семен Лившиц к тому времени проиграл на выборах, в выбитую и выстраданную им четырехкомнатную квартиру в Минске въехал не он, а его конкурент — Вадим Попов.
Есть в осиповичской земле корни менее известных, но не менее важных людей. Отсюда происходят майор одного из управлений Комитета по борьбе с организованной преступностью и коррупцией при МВД Беларуси Дрозд. Обнаружилась в районе во время наших «полевых исследований» фигура и вовсе экзотическая — непальский бизнесмен, один из крупнейших нефтетрейдеров на рынке Беларуси Упендра Мохан. Его называют совладельцем осиповичского ОАО «Кровля».
При такой плотности знаменитостей на квадратный километр района ответственность на Виктора Щетько, конечно, ложится немалая. Но, с другой стороны, и понимание гарантировано на всех уровнях, в том числе и на самом высоком. Понимание в самых разных ситуациях.

 
Сказки осиповичского леса

Народонаселением Осиповичский район не вышел — что-то около 58 тыс. человек. Местность лесистая и порой глухая. Что может быть хуже для «полевых исследований»? Тем не менее, несмотря на это и на определенный информационный вакуум вокруг персоны Виктора Щетько, создаваемый им самим, нам удалось собрать достаточно много интересного материала по нашей теме. И вне ее.
В общем-то, как бы глух ни был район и как ни малочисленно его население, утаить от нашего народа практически ничего нельзя. А уж тем более то, что связано с властью. Сказок понарассказывают… А может, и не сказок. Нам вот рассказали в народе историю продолжающегося и по сей день конфликта главы вертикали с бывшим директором Осиповичского консервного завода Николаем Ткаченко.
Летом 2001 года сам Щетько призвал его спасать завод. Ткаченко спас. Рассчитался за электричество, заплатил налоги, расширил рынки сбыта и номенклатуру продукции, которая раньше отправлялась только на зоны. Новый директор строил большие планы. Местная пресса ставила его всем в пример.
Но в 2002 году, как написано в письме Ткаченко генеральному прокурору Виктору Шейману, «личные интересы председателя райисполкома превысили государственные». В этом письме Ткаченко сообщал, что Щетько потребовал с него оброк — 300 баксов.
Некоторые наши собеседники-осипчане верят, что такое могло быть. Некоторые не верят. Правда, этот спор разрешили без них. Следствие в лице бобруйского управления Комитета по борьбе с организованной преступностью и коррупцией при МВД РБ, поинтересовавшись у самого Щетько, было ли «превышение его личных интересов над государственными», получило отрицательный ответ. После этого все подозрения с осиповичского вертикальщика были сняты. Жалобы Ткаченко в прокуратуру, в том числе и на имя Виктора Шеймана, также не дали никакого результата. В марте 2003 года уже сам Комитет по БОПиК при МВД РБ отказал Ткаченко в возбуждении уголовного дела. Кстати, одна из подписей под этим отказом принадлежит упоминавшемуся выше майору Дрозду.
Еще в октябре 2002 года, при первом удобном случае (небольшая задержка по выплате заработной плате), Николай Ткаченко был освобожден от занимаемой должности. Не самим, правда, Щетько, а директором ОАО «Холдинг «Могилевоблпищепром» Алексеем Кириленко. Говорят, долго не хотел Кириленко снимать перспективного директора. Летом 2002-го фирма «ПКП –«Рассвет», директором которой является сын Ткаченко, подверглась интенсивным проверкам осиповичской налоговой инспекции. Фирма была «обложена» штрафами.
Наконец, в январе 2003 года, защищая свои честь и достоинство, Виктор Щетько подал в суд, требуя взыскать с Николая Ткаченко за моральные страдания 20 млн рублей. В Осиповичах говорят, что такая судьба уготована всякому, кто перейдет дорогу Щетько.
Что до консервного завода, то недавно он был переведен из областной собственности в коммунальную. Несколько месяцев, сразу после отставки Ткаченко, предприятие не работало. Недоброжелатели главы осиповичской вертикали уверяют, что все это делается для продажи завода близким к Щетько бизнесменам. Однако сторонники Виктора Щетько гневно возражают: «Сказки все это!»

 
Бедность не порок

Если Виктору Щетько удастся отсудить 20 миллионов, он сможет поправить свое материальное положение. Официальная зарплата Щетько, по его собственным словам, составляет что-то около 400 тыс. рублей. «Я самый бедный из вертикальщиков», — любит при всех посетовать осиповичский предрайисполкома.
Сетования местного вертикальщика напомнили интересный диалог Александра Лукашенко с рабочим классом. Как-то посещал президент одно из гродненских предприятий. Бороздя его по заранее спланированному маршруту и встречая специально подготовленных «рабочих», Лукашенко вдруг решил действовать как Харун аль-Рашид. Несмотря на слабые протесты директора и охраны, президент в какой-то момент изменил маршрут и пошел своим путем. И вскоре наткнулся на работягу, усердно долбившего какую-то железяку. Между ними, как рассказывают, и состоялся этот знаменитый диалог.
«Как живешь?» — спросил у рабочего Лукашенко. «Плохо», — ответил тот, не прекращая работать. Догнавший президента директор завода начал оседать от страха. «А чего это ты плохо живешь?» — вновь спросил Александр Григорьевич. «Денег мало платят». — «А сколько ж ты получаешь?» — «Зарплата да пенсия, будет столько-то и столько-то», — ответил не прекращающий долбить железяку рабочий. «Да что ты такое говоришь — плохо! Я, президент, и то меньше тебя получаю!» — возмутился от такой суммы и еще больше от непочтительности и дерзости Лукашенко. «Плохо, когда президент страны меньше меня, пенсионера, зарабатывает», — невозмутимо ответил мужик. От такой железной логики Александр Лукашенко прямо оторопел. Промолчал и, рассказывают, дальше уже не «рашидствовал», а к радости директора и охраны вернулся на заранее спланированный для него путь.
Бедность Щетько, в общем-то, налицо. «Мерседес» — президентский. Дом в Осиповичах — тоже. Для Щетько и прочих вертикальщиков стало настоящим ударом, когда накануне выборов в 2001 году из Минска им однозначно намекнули: «Никакого права собственности у вас на жилье и все, что в нем, нет и не будет. Все это — государственное». Зачем намекали? Говорят, так проверяли вертикаль на лояльность.
Но не в этом смысл жизни Виктора Щетько и всех нас, человеков. Ведь как говорят: раз у тебя никогда ничего не было и нет, так пусть хоть будет у детей.
Сын Виктора Щетько (тоже, кстати, Виктор) живет в Минске. Работает, говорят, в местном представительстве «Кровли». Строит дом в Ратомке — трехуровневый. Ссуду на строительство в эквиваленте 5 тыс. долларов, как об этом повсюду рассказывает отец, получил по месту работы. Какие-то материалы на строительство дома брал в районе. То сам, то с помощью отца. Так, сруб — из местного лесхоза. По строительству ездили в Ратомку осиповичские рабочие. Как установило следствие, все честно и по документам. Так и зафиксировано в постановлении по результатам проверки домовладения сына: «Все строительные материалы были приобретены за наличный расчет, путем приобретения через частных лиц либо приобретения в организациях и учреждениях г. Осиповичи, г.п. Глуск. Часть строительных материалов была приобретена с помощью отца — Щетько Виктора Владимировича».
В документах следствия есть только одна ссылка на эти самые организации и только на один документ, которым подтверждены эти сделки. По товарно-транспортной накладной, представленной Щетько, в Осиповичском УКП «Теплоэнергетика» приобретены оконные блоки (6,9 кв. метров). Их хватит почти на одно двойное окно. В доме Щетько в поселке Ратомка мы насчитали по меньшей мере 12 окон. А ведь столярка идет еще на двери, полы, обшивку потолков. Кроме того, в строительстве использовались и фундаментные блоки, и плиты перекрытия. С ними, как выявило следствие, все в порядке. Как объяснили Щетько, они были куплены по объявлению в газете за наличный расчет с доставкой на участок в Ратомку.
Чтобы «полевые исследования» не зашли в тупик, нам посоветовали снова съездить в Осиповичи. На поля местных колхозов и совхозов. Поискать плиты там. А по пути задуматься о четко прослеживающейся связи между убогостью и низкой урожайностью наших полей с красотой и количеством коттеджей-новостроек.

 
«Поле чудес»

Полей по сравнению с лесами в районе мало. Зато чудес на этих полях предостаточно. «Поле чудес» по-осиповичски — неинтересная игра, потому как ответ всем хорошо известен. Если вас, не местных, спросят: «Какое из 18 хозяйств района будет больше всех облагодетельствовано из бюджета в эту посевную и в эту уборочную?» — отвечайте уверенно: «Колхоз «Авангард». И все призы ваши. Потому как руководит этим колхозом кум и тезка Виктора Щетько, также выходец из Глусского района, Виктор Сысой. «Авангард» — всегда в авангарде. Особенно если речь идет о получении бесплатных денег из различных государственных фондов воспомоществования отечественному АПК.
В редакции оказался очень интересный документ, а именно: официальная информация о получении денежных средств в виде финансовой помощи хозяйствам района за 9 месяцев 2002 года. Эта помощь выделялась из районного бюджета, из средств, собранных на местном и областном субботниках, из фонда поддержки реформирования и т.д. и т.п. Из всего объема помощи 18 хозяйствам — а это около 640 млн. рублей — «Авангарду» досталось 220 миллионов. К примеру, хозяйство «Коммунар», согласно этой ведомости, получило около 3 миллионов, УКСП «Протасевичи» — 6,5 миллиона, колхоз им.Черняховского — 9 млн рублей. Отметим, ни один из 18 колхозов не получил денежной помощи в виде трехзначной цифры.
Но самая знаменитая история, связанная с «Авангардом», — это получение им летом 2001 года бюджетных средств на закупку минеральных удобрений. Одновременно это и самая странная история, которую нам довелось услышать.
Вместо райсельхозхимии деньги в объеме 17,9 млн рублей по договору перевода долга были перечислены на Бобруйский домостроительный комбинат. Там производятся и фундаментные блоки, и плиты перекрытия, необходимые для строительства в любой точке Беларуси. И в Ратомке в том числе. Как было установлено следствием, эти деньги получил во временное пользование председатель колхоза Виктор Сысой для строительства дома в Осиповичах — недалеко от служебного жилья осиповичского вертикальщика. Дом так и не был построен, так как эта схема обнаружилась, и председателю колхоза пришлось возвращать взятую у государства сумму. И Сысой каким-то образом сумел возвратить ее. Во всяком случае, проверка Бобруйского межрайонного отдела КГК Беларуси установила только факты «временного нецелевого использования бюджетных средств». Виноватым оказался не Сысой, а руководимый им колхоз, к которому были применены штрафные санкции в размере около 40 млн рублей.
Колхоз, впрочем, мало пострадает. Как уверяют в Осиповичах, большая часть очередной финансовой помощи вновь достанется «Авангарду». Что же до временных жилищных неудобств Виктора Сысоя, то у него таковых уже нет. Исполком дал согласие на покупку куму Щетько уже отстроенного коттеджа в Осиповичах. Продавцом стал бывший директор лапичского газохранилища, ныне работающий в минском «Белтрансгазе», Виктор Сухачев. Попросил он, говорят, за коттедж 45 млн рублей. Райисполком выделил эту сумму. Государственных денег, отметим. Выделил на этот раз навсегда и в целевом порядке. Но встает главный вопрос: за какие такие заслуги достались немалые средства председателю колхоза? За то, что его хозяйство первое в районе?
Так в той самой официальной информации о государственной помощи видно, откуда берутся первые места.
Получил дом за то, что он — кум председателя райисполкома? А почему понадобилось консервировать строительство первого дома? И откуда Сысой взял деньги, чтобы возвратить их в колхозную кассу, когда стало известно о схеме с Бобруйским ДСК?
Ответов нет. А может, их нет потому, что поставлены глупые вопросы?

 
Неисповедимые пути

Белорусская вертикаль, как установили мы в ходе «полевого исследования», по многим параметрам уже перещеголяла своих восточных коллег из раннего средневековья. В эпоху правления первого омейадского халифа Муавии I (661–680) его вертикальщики — амиры — не засиживались на местах.
Халиф Муавия, по батюшке Абу Суфйан, умнейший и прозорливый был правитель. Не то что нынешнее племя. Приблизительно через каждые 2–3 года, в зависимости от постепенного уменьшения потока поступавших в столицу халифата денежных средств, он предлагал на выбор тому или иному амиру два варианта.
Первый: произвести полный финансовый отчет за годы нахождения во власти, недоимки в обязательном порядке внести в казну и оставаться править еще несколько лет в своем наместничестве. Второй: забрать нажитое непосильным трудом и убираться на покой в свои поместья.
И что вы думаете? В 100% случаев амиры предпочитали второй вариант. Хотя этот-то вариант по законам того времени фактически ставил крест на их дальнейшей карьере.
Наша вертикаль даст фору своим несчастным, по сути, коллегам средневекового Востока. Даст фору как по срокам правления, так и по перспективам продвижения по службе.
То ли бедность так в районе придавила, то ли захотелось быть ближе к сыну, но в конце прошлого года Виктор Щетько попытался пробиться в вертикальную элиту. Виктор Щетько стал претендентом на вакантное место президента концерна «Белгоспищепром».
Говорят, шибко толкал туда осиповичского вертикальщика его давний знакомый, земляк и одно время патрон — бывший губернатор Могилевской области Михаил Дражин. В свое время Дражин председательствовал в одном из колхозов Осиповичского района (в деревне Липень). Потом каким-то образом перебрался в Минск, где стал директором тепличного хозяйства в Ждановичах. Именно в окружении огурчиков да помидорчиков приглянулся он делавшему объезд Александру Лукашенко. С этой встречи под полиэтиленом и начинается стремительный карьерный рост Михаила Дражина. Сначала он стал замом в Минском облисполкоме, потом губернатором на родной президенту Могилевщине. Президент сам представлял его в качестве губернатора в Осиповичах. Говорят, и так не отличающийся красноречием Дражин сбивался в своей речи настолько, что в конце концов заставил взять слово Лукашенко. Президент приказал прекратить всякие хаханьки и хиханьки и сказал, что не Цицерона назначает в область, а человека делового.
Деловая репутация у Дражина серьезная. Свои капиталы он сделал в бытность директора ждановичских теплиц. Поставлял зеленым от авитаминоза тюменчанам огурчики в обмен на нефть. Говорят, там, в одной из российских нефтяных компаний, у Дражина есть влиятельные друзья. Родом, кстати, тоже из Осиповичско-Глусско-Стародорожского пограничья. После ухода с губернаторской должности Михаил Дражин и вовсе подался в нефтяной бизнес. Сейчас он руководит сетью заправок «Минскавтозаправка».
Что до такой тесной связи Дражина со Щетько, то в Осиповичах утверждают, что дело не только в землячестве и обоюдной страсти к охоте. Якобы в свое время Щетько сильно помог сестре Дражина — Нине. Как и что было, покрыто мраком. Будто бы вновь речь идет о квартирном вопросе, будто бы фигурирует в этой истории еще и бывший директор Осиповичской нефтебазы Василий Пинчук… Честное слово, не за тем, чтобы считать эти квартиры, отправлялись мы в районы. А то, что эти самые квадраты постоянно становились у нас на пути, это еще одна издержка нынешней вертикальной системы.
 

Эпилог

Что касается попытки Щетько пробиться в столичную вертикаль, то она провалилась. Провалилась даже несмотря на то, что Дражин добился-таки, чтобы его друга вызвали в приемную президента. Пробыл там Виктор Щетько почти полдня. Наверняка волновался чуть ли не до обморочного состояния, боялся пропустить свой звездный час, ту самую минуту, когда его позовут к Самому. Зря маялся. Не позвали. Звезда взошла вертикально над конкурентом — бывшим коллегой Щетько, свислочским предраийсполкома Анатолием Кузьмой.
Щетько же отправился домой — готовить район к посевной. До поры до времени, ожидая еще одного звездного часа. И не особенно унывает. Звездных часов у вертикальщика ровно столько, на сколько затянется его «вертикальная» жизнь.
«Белорусская деловая газета» N 1350 15/05/2003